Skip to Content

Ana María Murillo

Com va ser la teva infància i joventut a Colòmbia?

Vaig néixer a Bogotà, la capital de Colòmbia. Filla de tolimenses migrats a la freda ciutat per als anys 70 en cerca d'oportunitats i educació, allí, en la “nevera” com se'l coneixia en aquells dies a la capital, van establir la seva vida, i, de pas, la meva, per a finals dels anys vuitanta. La meva mare era professora, el meu pare un economista i funcionari públic. Amb la suor del compromís i disciplina van permetre que aspirés i aconseguís accedir a l'educació superior i pública, gestant-se així per a mi, un camí de viaranys i rius cap a la Colòmbia profunda.

Com et va marcar l'experiència de treballar amb comunitats al teu país?

Encara que no han passat molts anys, recordo els milers de rostres i veus que van construir la versió autèntica d'un poble abandonat per l'Estat: un poble amb fam, necessitats, dolor i ràbia, un poble a penes sobrevivint… El meu poble. En aquests llocs hi havia pagesos, indígenes, afros, estudiants, desplaçats, rebels. Aquests últims cridaven molt la meva atenció. Eren joves com jo, que somiaven com jo, reien com jo i tenien les mateixes ganes de viure que jo. Així vaig conèixer una altra realitat, la dels qui no tenen res a perdre i que semblés que la seva única opció era la guerra.

En aquells espais on convergien el treball amb les comunitats i la insurrecció, es va anar teixint un amor. Un amor enmig del soroll de les bales, els llibres, les protestes, les mingas, les carreteres; un amor enmig de la vida mateixa. Va sorgir un afecte que supero les fronteres invisibles de conflicte, trencant les regles de joc, permetent-se el pas del temps, fins que anys després només un procés de pau va poder fer-lo real, va aconseguir que fos tangible. Amb això arribo més vida: la nostra filla Inti, qui va néixer amb la pau i els acords signats entre la major insurrecció del continent americà i l'Estat colombià.

Quina va ser la teva experiència amb l'acord de pau?

Ja en els anys posteriors a la signatura de pau en el 2016, i amb l'ànim incansable de continuar construint des del fang i l'arada, decidim partir a ser la nostra vida en el camp. La meva rutina acadèmica entrava en recés i la meva vida com a mare iniciava; la vida del meu company, com a excombatent, donava un gir increïble, reconstruint la seva vida de zeros, lluny del que havia estat la seva vida en la insurrecció durant més de 22 anys. Tot canviava, la vida començava a tenir altres colors i sabors. Estàvem on en realitat volíem estar: en la terra, la nostra llar, el nostre terrer, sembrat amb cafè, plàtan, iuca i, per descomptat, flors, moltes flors que adornaven meticulosament la nostra vida, acompanyats també de almitas animals que compartien el terrer i l'alegria de viure en aquell lloc.

Malgrat la pau, la vida va continuar sent perillosa què va succeir?

Per a un món tan indolent com el nostre, ple de guerres i fam, parlar de pau implica més enemics que parlar de guerra. Els senyors de la guerra els saben bé. Continuem apostant i aportant des d'on es pogués a l'enfortiment de les comunitats, però més enllà d'això, estaven les ganes insuperables de viure lluny de la guerra i el conflicte que per tant temps ha maltractat els nostres territoris. Tanmateix, això és una cosa gairebé impossible a Colòmbia.

Amb el temps van arribar les crides sense veu i els llocs de vigilància prop de casa. El soroll de les motos es va tornar obsessiu, més fins i tot vivint en un país on el sicariato és un producte d'exportació gràcies als cartells de droga i el paramilitarismo. Conseqüentment, la vida es tornava una mica més mediàtica i la seguretat una qüestió més pública a causa de la participació en escenaris que li apostaven a la pau, la reconciliació i la veritat. Després de dos atemptats que, per fortuna, no van deixar cap conseqüència, i gràcies a desenes de persones solidàries que ho van fer possible, ens vam veure amb la dramàtica tragèdia que és migrar sense voler-ho i planejar-ho. Ens exiliem, ens van exiliar… ens van desplaçar.

Com ha estat el procés d'exili i adaptació a un nou territori?

Ja en territori aliè i amb la nostra vida desbaratada, prenem les regnes del nostre destí immediat i comencem a somiar amb reconstruir-nos, un instint innat dels colombians.

Però aquesta realitat també tenia la seva hostilitat. Paradoxalment, una cosa t'ensenya la guerra i el dolor, no deixar de somriure. Aquest element es converteix en símbol de resistència enmig de la desventura; alguna cosa que, que en arribar a territori estrany, no sempre trobes, i això es converteix en un càstig. Les mirades t'estranyen, et jutgen, t'estereotipen, et limiten. No tens sostre, no tens família, no val el teu estudi, no conta la teva història. No ets d'aquí, però tampoc et volen allà.

Quin missatge els donaries a les persones que estan passant per una situació similar a la teva?

Es requereix força i molt aguant en aquest camí que és l'exili. La teva ànima resisteix i l'esperit s'acompanya de tota aquesta energia ancestral de les teves arrels per a aconseguir continuar. D'igual manera, i encara que faci mal l'ànima, La vida contínua. No obstant això, l'exili és un viatge, un viatge que esperem algun dia pugui acabar, amb l'esperança eterna de tornar a la terra estimada: Colòmbia. .

 

Ana Leyla Porto